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1
La saca (I)

4 DE AGOSTO DE 1939

La hora era inusual. Se habia cumplido ya la medianoche y las
reclusas dormian ajenas a la tragedia que estaba a punto de ocu-
rrir. La noche era tiempo para recrearse en la ltima visita de los
seres queridos, para abrir las cancelas de las celdas y volar libres.
El atardecer, en cambio, creaba en la prisién un desasosiego
fantasmal. Las horas que transcurrian entre el dltimo recuento
del dia y las once de la noche eran el momento elegido para las
«sacas».

La directora, dofia Carmen de Castro, y su lugarteniente,
la funcionaria Marfa Teresa Igual, recorrian entonces las gale-
rias con la fatidica lista en la mano. El corazén se desbocaba y
amenazaba con escapar por la garganta. Una presion invisible
se apoderaba del pecho y un golpe de calor subia hasta la cabe-
za mientras, uno a uno, desgranaban los nombres de las inter-
nas que figuraban en la orden de ejecucion para ser conducidas
a capilla. Tan s6lo unas horas, las que mediaban hasta la madru-
gada del dia siguiente, las separaban de la muerte.

Aquel repicar de nombres sonaba a letania. A misa de difun-

tos. La compafiera, la amiga, la desconocida. La sensacion era
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de agobio y de miedo, de rabia por las mujeres que iban a morir.
Nadie dormia en una noche de «saca». Y qué decir de quie-
nes escuchaban su nombre y apellidos, que retumbaban como
un eco. Habian sido condenadas a la pena capital en consejos
de guerra sumarisimos de urgencia, pero los dias que transcu-
rrian entre la vista en el Palacio de las Salesas y el «enterado»
del Caudillo suponian un horizonte de esperanza. Cada jornada
que pasaba era un dia ganado a la muerte, a la que sofiaban con
esquivar para siempre con peticiones de indulto que conmuta-
ran el piquete de ejecucién por treinta afios de reclusion. Toda
una vida entre rejas, pero vida al fin.

Ese 4 de agosto hacia tres dias que habia tenido lugar la ante-
rior «saca». Cinco compaieras habian recorrido entonces los
escasos quinientos metros en linea recta que separaban la circel
de mujeres de Ventas, situada en las inmediaciones de la pla-
za de Manuel Becerra, del cementerio del Este en un camion
que partia de la prisiéon de hombres de Porlier y paraba en la
de mujeres camino de las tapias del camposanto. Cuatro dias.
Nunca se sabia cuindo habria «saca». No habia una regla fija,
pero desde que las ejecuciones de mujeres se iniciaron el 24
de junio anterior, con el fusilamiento de las hermanas Guerra
Basanta, Manuela y Teresa, rara era la semana en la que no habia
alguna.! Era l6gico, pues, pensar que el temido ritual no tarda-

ria en repetirse.

1. En la saca del 24 de junio de 1939 fueron fusiladas 102 personas. Manuela
y Teresa Guerra fueron las tnicas mujeres.
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Quince internas habian salido a juicio en la mafana del 3 de
agosto y todas, salvo una, habfan regresado con «la pepa» por
un delito de «adhesién a la rebelion». Nunca hasta entonces
habia habido tantas mujeres en un mismo expediente. La mayo-
ria eran, ademds, menores de edad.’? Volvieron descompuestas,
con el rostro desencajado, como si lo ocurrido no pudiese ser
verdad. Con ellas habian sido juzgados cuarenta y tres hombres.
Habia novios, maridos, compaiieros de partido y desconocidos.
En total, cincuenta y siete condenas a muerte de jévenes que en
muchos casos no habian cumplido los veinte afios o apenas los
sobrepasaban.

Regresaron tarde, ya de noche, y tan pronto como despuntd
el alba y pudieron recuperar un poco de sosiego comenzaron a
redactar peticiones de indulto con la ayuda de otras compaiie-
ras. Los escritos debian ser recogidos en la prision por sus fami-
liares, que se encargarian de entregarlos en Burgos y esperar la
clemencia de los vencedores. Alli permanecia ain el Gobierno
de Franco, pese a que hacia ya cuatro meses que la guerra habia
terminado. Madrid habia sido una ciudad roja, heroica, el sim-
bolo de la resistencia de la Republica durante veintinueve meses
de asedio ininterrumpido, y las purgas iniciadas tras la entrada
de las tropas nacionales no garantizaban adn la plena seguridad
del Generalisimo.

«Querida mama y hermanos. Me alegraré que al recibo de

estas alegres letras estéis bien, yo bien, gracias a Dios. Mami,

2. La mayoria de edad estaba fijada en los veintitin afios.
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espero que no llores, pues como puedes comprender, soy y
somos inocentes de todo lo ocurrido. Antonio, hacer todo por
mamd, que es la dnica persona que si faltase en el mundo no sé
qué seria de mi. Cuidarla mucho, que no se ponga mala. Tios,
igual que se lo digo a mis hermanos os lo digo a vosotros, ya
sabéis que ella es buena, os lo aseguro.

»Mamad, espero que vayas a casa de mis amigas y vaydis todas
juntas a todos los lados, pues pensar que soy inocente, que yo
ignoraba todo, igual que mis amigas, la Adelina y Julia.’ Iros
a las Salesas y mirar las tablillas de penados y hacer cada uno
de vosotros, o sea, los tios y ti, solicitudes de indulto, y ponéis
que Julia Conesa, natural de Oviedo, edad diecinueve afios...
bueno, ya sabéis como hacer todo, pero hacerlo, no lo dejéis
de la mano.

»Mamd, no pienses en nada, que todo se arreglara y pron-
to nos abrazaremos. Mira, yo rio y canto, y no pienso en
nada.

»Mamad, necesito avales para que vayan junto con las firmas
de los vecinos, y ve a ver a todas las personas que conozcas, pues
es de mucha urgencia lo nuestro. Hacer todo lo que podais por
mi, que otras personas respondan por mi.

»Mamd, animo y no llores, que ti has sido siempre muy fuer-
te; y no te vayas a poner mala.

»Mamd, pedir inmediatamente la revision de la causa para

las tres, pero lo mds pronto posible. Bueno, con todo el carifio

3. Se refiere a Adelina Garcia Casillas y Julia Vellisca del Amo.
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me despido de todos, esta que nunca os olvida, ni ahora ni jamds,
vuestra hija, hermana y sobrina.»*

Los nervios se habian calmado durante la jornada. Las mues-
tras de apoyo, el carifio y la solidaridad de las compaiieras habian
relajado la tension. Disuelto el impacto de la noticia, los nervios
habian dado paso al cansancio.

«Virtudes, pero si no os pasard nada, ya verds como os indul-
tan.» Maria del Carmen Cuesta se lo habia repetido durante todo
el dia a su amiga hasta conseguir tranquilizarla. «<No, no nos
indultardn», le habia contestado Virtudes una y otra vez.

«Aquella tarde me hablé de todo —recuerda Maria del
Carmen—,’ de como sentia que aquella situacién iba a durar
mucho tiempo y de todo lo hecho y lo atin por hacer. Tuve la
sensacion de que deseaba transmitir a otra persona todo aque-
llo por lo que habia luchado y que la habia hecho tan feliz hasta
ese momento.»

Carmen Machado habia hecho lo mismo con Anita Lépez. Le
escribi6 varias instancias para pedir clemencia con su letra clara'y
redonda y después hablaron de amores. Ambas tenfan novio, los
dos apellidados Agudo y los dos presos en la circel de Albatera
(Alicante). «Mira, Anita, esto va a durar muy poco. Dentro de
nada estaremos las dos en la calle, cogeremos un patinete de esos

que van con cuatro ruedas y un manillar y nos vamos derechitas

4. Las cartas de Julia Conesa han sido facilitadas al autor por su sobrino,
Antonio Paje Conesa, hijo de su hermana Trinidad.
5. Entrevista con el autor.
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a Albatera a por nuestros Agudos.»% Y habian reido. Hasta que
lleg6 la medianoche, y con ella la calma. Habian ganado una jor-
nada a la muerte. Nada podia pasar ya a esa hora, pero paso.

El descorrer de cerrojos, el tintineo de las llaves y las pisa-
das de las funcionarias atronaron en el silencio de la noche. Una
noche de verano, calurosa, rota sélo por los ladridos lejanos de
los perros, las toses de las internas, el llanto apagado de algunos
niflos que penaban ser sus hijos, y el rebullir de los cuerpos al
rozarse por la falta de espacio. Mis de cuatro mil presas en un
espacio destinado a cuatrocientas cincuenta, que se repartian por
celdas, pasillos, escaleras y lavabos.

"Todas supieron lo que iba a ocurrir y la circel fue un mur-
mullo. La directora y su lugarteniente se dirigieron primero
al departamento de menores, al que las autoridades de la pri-
si6n aludfan con el rimbombante nombre de Escuela de Santa
Maria. En realidad no era mis que una sala habilitada con un
enorme tablén sostenido en sus extremos por dos caballetes,
que hacia las veces de mesa, y varios bancos, donde las mas jove-
nes convivian con dos reclusas que ejercian como profesoras y
una oficial de prisiones, Violeta, a la que todas conocian como
Zapatitos. Las alli internadas disfrutaban de mds espacio que el
resto de las reclusas pero, a cambio, no podian salir del depar-

tamento si no iban acompafiadas de la mandante. El tablén se

6. El testimonio de Maria del Carmen Cuesta y Carmen Machado aparece
recogido en Cdrcel de Mujeres (1939-1945), de Tomasa Cuevas, editado por
Sirocco Books (Barcelona, 1985).
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retiraba por la noche para extender en el suelo los petates de
las internas y poder dormir. Y asi las encontraron cuando fue-
ron a buscarlas.

Anita, Ana Lépez Gallego, habia apurado su costura has-
ta pasada la medianoche: un portalibros en tela de saco. «Creo
que por esta noche me puedo acostar», dijo con alivio, y su
amiga Carmen asinti6. Fue entonces cuando se abri6 la puerta.
Allf estaban la sefiora directora y su funcionaria de confianza,
envuelta en una capa azul marino. Llevaba la lista en la mano.
Hasta la mandante se sobresalt6 al presentir lo que iba a ocu-
rrir. «Por Dios, sefiorita Maria Teresa, esto es horroroso, esto
es un crimen.»

Anita se levant6. No habia tenido tiempo de conciliar el sue-
no. Tampoco tuvo dudas de que venian a por ellas.

«No llame a mis compaiieras, ya las llamo yo.»

Y ella misma las desperté. A Victoria Mufioz y a Martina
Barroso. Ellas tres eran las tnicas condenadas que permane-
cian en el departamento de menores, pese a que s6lo la primera
tenia dieciocho afios, y de que otras de igual o menos edad vivian
repartidas en el enorme caos que era la prision. Martina habia
cumplido ya los veintidds afios y Anita tenia veintiuno.

«;Pobrecita mi madre!>»

Victoria lloraba. Y lo hacia con una cadencia nerviosa, sin
aspavientos, mas preocupada por los suyos que por ella misma.
«;Mi pobre madre! Primero Juan, y ahora Goyito y yo.»

Su hermano Juan habia muerto en comisaria a consecuen-
cia de las palizas recibidas, y Gregorio, Goyito, habia sido fusi-

lado el 18 de mayo. Desesperada, se agarré al cuello de Maria
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del Carmen Cuesta y comenz6 a gritar: «;Mari, que me matan!
iMari, que me matan!».

La voz de Anita son6 firme, pero no a reproche. «Por favor,
Victoria, sé valiente.» Y Victoria Mufoz Garcia, que asi se lla-
maba, dejé de llorar.

Comenzaron a vestirse con sus mejores ropas. Y medias. Sus
compaiieras las ayudaban, como si lo hicieran con nifias peque-
fias. Con las manos temblorosas.

«¢'Tengo la costura de las medias derecha?>», pregunté Anita.
Y todas se abrazaron.

«Martina me dijo antes de salir: Mari, que te arreglen las
cosas porque te matan como a nosotras —relata Maria del
Carmen Cuesta—. Nadie decia nada, no podiamos casi ni res-
pirar. Muchas se arrodillaron, yo entre ellas, y estuvimos asi un
rato. Nos daba miedo levantarnos. Estibamos acobardadas.»

La «saca» continu6 por toda la prisién, hasta que se hubo
completado la lista. Ventas no disponia aun de una galeria de
condenadas a muerte y las funcionarias tenfan que ir sala por
sala buscando a las mujeres incluidas en las 6rdenes de ejecu-
ci6n. Los nombres, sus nombres, retumbaron por las galerias,
viajaron de boca en boca: «Se llevan a las menores». Ana
Lépez Gallego, Victoria Mufioz Garcia, Martina Barroso
Garcia, Virtudes Gonzilez Garcia, Luisa Rodriguez de la
Fuente, Julia Conesa Conesa, Elena Gil Olaya, Dionisia
Manzanero Sala, Joaquina Loépez Laffite, Carmen Barrero
Aguado, Pilar Bueno Ibafiez, Blanca Brisac Vazquez y Adelina
Garcia Casillas. Si, también Adelina, la mulata, como la cono-

cian todas por su tez morena y sus labios gruesos; la tinica in-
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terna que podia moverse sin problemas por toda la prisién vo-
ceando los nombres de las destinatarias de correspondencia.
"Trece mujeres sin esperanza.

Sélo Julia Vellisca habia salvado la vida en aquel consejo de
guerra a cambio de doce afios de reclusion, y otra muchacha que
si habia sido condenada a muerte, Antonia Torres Llera, asistio
sorprendida a una «saca» a la que estaba destinada pero para la
que no la reclamaban. Un error mecanografico en la orden de
ejecucion al escribir su nombre, Antonio por Antonia, le permitié
eludir aquella tétrica ceremonia.

Como una procesion sin santo fueron conducidas a capilla,
en realidad el salon de actos reconvertido en una especie de sala
de espera hacia la muerte. Una talla de la Virgen del Carmen al
frente y un crucifijo y un ecce homo en los laterales hacfan las
veces de altar. Alli las esperaba don Valeriano, el capelldn de la
prision, para hablarles de la otra vida, ahora que estaban tan cer-
ca de agotar la que apenas habian tenido tiempo de vivir. Una
a una cumplieron con el rito de la confesién, obligatorio para
poder escribir una dltima carta a la familia y pedir la presencia
de una interna elegida por ellas, que hacia las veces de albacea
de sus dltimas voluntades y escasas pertenencias. Joaquina Lopez
Laffite reclamé a sus hermanas, Lola y Maria, presas también
en Ventas. La primera con veinte afios de reclusion por delan-
te y la otra con seis. También acudieron Juanita Corzo, una
de las presas comunistas de mayor experiencia, que en 1934
habia participado en la fundacién de la Agrupacién de Mujeres
Antifascistas; Dolores Freixa, funcionaria de esta misma car-

cel con la Repiblica y ahora una interna mis; la socialista Maria
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Lacrampe, Antonia Garcia... Dispusieron de quince minutos
para despedirse.

«Si sales libre abraza a mi madre, ella sabe que no he hecho
nada para merecer este final.» «Llevaros todas como si fuerais
una sola, aguantaréis mejor lo que se os viene encima.» Abrazos.
Lagrimas.

Cuando las condenadas se quedaron solas, con la unica pre-
sencia de la directora, el capellin y algunas funcionarias, la capi-
lla adquiri6 la apariencia de una escuela. ;Y qué escribir? ;:Cémo
encerrar tantos sentimientos en los escuetos méargenes de una
carta?

«Queridisimos padres y hermanos», encabezaba la suya
Dionisia Manzanero Salas, de veinte afios de edad. «Quiero en
estos momentos tan angustiosos para mi poder mandaros las
ultimas letras para que durante toda la vida os acordéis de vues-
tra hija y hermana, a pesar de que pienso que no debiera hacer-
lo, pero las circunstancias de la vida lo exigen.

»Como habéis visto a través de mi juicio, el sefor fiscal me
conceptia como un ser indigno de estar en la sociedad de la
Revolucién Nacional Sindicalista. Pero no os apuréis, conser-
var la serenidad y la firmeza hasta el dltimo momento, que no
os ahoguen las ligrimas, a mi no me tiembla la mano al escribir.
Estoy serena y firme hasta el dltimo momento. Pero tened en
cuenta que no muero por criminal ni ladrona, sino por una idea.

»A Bautista’ le he escrito, si le veis algtin dia darle 4nimos

7. Su novio.
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y decirle que puede estar orgulloso de mi, como anteriormen-
te me dijo.

»A toda la familia igual, como no puedo despedirme de todos
en varias cartas, lo hago a través de ésta. Que no se preocupen,
que el apellido Manzanero brillard en la historia, pero no por
crimen.

»Nada mads, no tener remordimiento y no perder la sereni-
dad, que la vida es muy bonita y por todos los medios hay que
conservarla.

»Madre, 4nimo y no decaiga. Vosotros ayudar a que viva
madre, padre y los hermanos. Padre, firmeza y tranquilidad.

»Dar un apretén de manos a toda la familia, fuertes abrazos,
como también a mis amigas, vecinos y conocidos.

»Mis cosas ya os las entregaran, conservar algunas de las
que os dejo.

»Muchos besos y abrazos de vuestra hija y hermana, que
muere inocente.

Dioni.»®

Blanca Brisac era la mayor de todas, tenia veintinueve afos
y un hijo de once. Su marido, Enrique Garcia Mazas, habia sido
detenido con ella y condenado también a muerte en el mismo
proceso. Preso en la circel de Porlier, hacia horas que esperaba
el pelotén de ejecucion. Los dos debieron pensar lo mismo, que

tal vez pudieran compartir el dltimo instante de sus vidas.

8. La carta ha sido facilitada al autor por Paloma, Alicia y Alfredo, sobrinos
de Dionisia Manzanero.
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«Querido, muy querido hijo de mi alma. En estos dltimos
momentos tu madre piensa en ti. S6lo pienso en mi nifito de
mi corazén que es un hombre, un hombrecito, y sabri ser todo
lo digno que fueron sus padres. Perdéname, hijo mio, si alguna
vez he obrado mal contigo. Olvidalo, hijo, no me recuerdes asf,
y ya sabes que bien pesarosa estoy.

»Voy a morir con la cabeza alta. S6lo por ser buena: ti mejor
que nadie lo sabes, Quique mio.

»S6lo te pido que seas muy bueno, muy bueno siempre. Que
quieras a todos y que no guardes nunca rencor a los que dieron
muerte a tus padres, eso nunca. Las personas buenas no guar-
dan rencor y ta tienes que ser un hombre bueno, trabajador.
Sigue el ejemplo de tu papachin. ¢Verdad, hijo, que en mi dlti-
ma hora me lo prometes? Quédate con mi adorada Cuca’ y sé
siempre para ella y mis hermanas un hijo. El dia de maifiana, vela
por ellas cuando sean viejitas. Hazte el deber de velar por ellas
cuando seas un hombre. No te digo mas. Tu padre y yo vamos a
la muerte orgullosos. No sé si tu padre habra confesado y comul-
gado, pues no le veré hasta mi presencia ante el piquete. Yo si
lo he hecho.

»Enrique, que no se te borre nunca el recuerdo de tus
padres. Que te hagan hacer la comunién, pero bien prepara-
do, tan bien cimentada la religiéon como me la ensefiaron a mi.
Te seguiria escribiendo hasta el mismo momento, pero tengo

que despedirme de todos. Hijo, hijo, hasta la eternidad. Recibe

9. El diminutivo con el que llamaba a su madre.
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después de una infinidad de besos el beso eterno de tu madre.
Blanca.»1?

La misiva conclufa con una posdata que decia: «Te envio,
hijo, una de mis trenzas. Guarda mi libro de misa y una pajarita
que te envio, y mis medallas».

Cuando termind, doblé la carta, escrita a lapiz sobre papel
biblia, y lo introdujo en un sobre de color azul. «Para entregar a
mi hijo Enrique Garcia Brisac en el dia y hora que se crea con-
veniente.»

Julia escribié también la dltima carta a su madre, a la que ya
no podia trasladar la esperanza de otras misivas.

«Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papa
al otro mundo, pero ten presente que muero por persona hon-
rada.

Adi6s madre querida, adi6s para siempre.

"Tu hija, que ya jamds te podra besar ni abrazar.

Besos para todos. Que ni td ni mis compaifieras lloréis.

Que mi nombre no se borre en la historia.

Julia Conesa.»

Dieron las cuatro de la madrugada y se escuché el rumor de

un vehiculo, el runruneo de un camién viejo y destartalado...

10. La carta ha sido facilitada al autor por Enrique Garcia Brisac, hijo de
Blanca.





