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OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

Trece chicas, siete de ellas menores de edad, murieron fusiladas 

la madrugada del 5 de agosto de 1939 contra las tapias del 

cementerio del Este de Madrid. Su delito: ser «rojas». Este año 

se cumple el 75 aniversario de aquellos hechos y el décimo de la 

primera edición de este libro. El que tiene en las manos es una 

versión ampliada que recupera la fi gura de la Rosa 14, a la que 

una errata mecanográfi ca en la orden de ejecución, Antonio por 

Antonia, salvó de ser fusilada con sus compañeras. Descubierto el 

error, fue ejecutada seis meses más tarde, en febrero de 1940.

No hay fi cción. Los archivos militares, los penitenciarios, los del 

PCE y sobre todo las voces de quienes vivieron estos trágicos 

hechos trasladan al lector al Madrid de los primeros días de 

la posguerra, una ciudad víctima del odio y la revancha de los 

vencedores. La brutal represión franquista y un enigmático crimen 

condujeron a aquellas jóvenes idealistas a la muerte. «Que mi 

nombre no se borre en la historia», dejó escrito Julia Conesa, de 

diecinueve años, una de las Trece Rosas, en la carta de despedida 

a su familia. Este testimonio es la mejor forma de evitar el olvido.

Tras años de ardua investigación, Carlos Fonseca recupera con toda 

su crudeza un episodio que permanecía en la memoria colectiva de 

quienes perdieron la guerra. Con la Rosa 14 completa la historia 

más conmovedora de la guerra civil.
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1
La saca (I)

4 de agosto de 1939

La hora era inusual. Se había cumplido ya la medianoche y las 
reclusas dormían ajenas a la tragedia que estaba a punto de ocu-
rrir. La noche era tiempo para recrearse en la última visita de los 
seres queridos, para abrir las cancelas de las celdas y volar libres. 
El atardecer, en cambio, creaba en la prisión un desasosiego 
fantasmal. Las horas que transcurrían entre el último recuento 
del día y las once de la noche eran el momento elegido para las 
«sacas».

La directora, doña Carmen de Castro, y su lugarteniente, 
la funcionaria María Teresa Igual, recorrían entonces las gale-
rías con la fatídica lista en la mano. El corazón se desbocaba y 
amenazaba con escapar por la garganta. Una presión invisible 
se apoderaba del pecho y un golpe de calor subía hasta la cabe-
za mientras, uno a uno, desgranaban los nombres de las inter-
nas que figuraban en la orden de ejecución para ser conducidas 
a capilla. Tan sólo unas horas, las que mediaban hasta la madru-
gada del día siguiente, las separaban de la muerte.

Aquel repicar de nombres sonaba a letanía. A misa de difun-
tos. La compañera, la amiga, la desconocida. La sensación era 
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trece rosas rojas y la rosa catorce18

de agobio y de miedo, de rabia por las mujeres que iban a morir. 
Nadie dormía en una noche de «saca». Y qué decir de quie-
nes escuchaban su nombre y apellidos, que retumbaban como 
un eco. Habían sido condenadas a la pena capital en consejos 
de guerra sumarísimos de urgencia, pero los días que transcu-
rrían entre la vista en el Palacio de las Salesas y el «enterado» 
del Caudillo suponían un horizonte de esperanza. Cada jornada 
que pasaba era un día ganado a la muerte, a la que soñaban con 
esquivar para siempre con peticiones de indulto que conmuta-
ran el piquete de ejecución por treinta años de reclusión. Toda 
una vida entre rejas, pero vida al fin.

Ese 4 de agosto hacía tres días que había tenido lugar la ante-
rior «saca». Cinco compañeras habían recorrido entonces los 
escasos quinientos metros en línea recta que separaban la cárcel 
de mujeres de Ventas, situada en las inmediaciones de la pla-
za de Manuel Becerra, del cementerio del Este en un camión 
que partía de la prisión de hombres de Porlier y paraba en la 
de mujeres camino de las tapias del camposanto. Cuatro días. 
Nunca se sabía cuándo habría «saca». No había una regla fija, 
pero desde que las ejecuciones de mujeres se iniciaron el 24 
de junio anterior, con el fusilamiento de las hermanas Guerra 
Basanta, Manuela y Teresa, rara era la semana en la que no había 
alguna.1 Era lógico, pues, pensar que el temido ritual no tarda-
ría en repetirse.

1. En la saca del 24 de junio de 1939 fueron fusiladas 102 personas. Manuela 
y Teresa Guerra fueron las únicas mujeres.
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La saca (I) 19

Quince internas habían salido a juicio en la mañana del 3 de 
agosto y todas, salvo una, habían regresado con «la pepa» por 
un delito de «adhesión a la rebelión». Nunca hasta entonces 
había habido tantas mujeres en un mismo expediente. La mayo-
ría eran, además, menores de edad.2 Volvieron descompuestas, 
con el rostro desencajado, como si lo ocurrido no pudiese ser 
verdad. Con ellas habían sido juzgados cuarenta y tres hombres. 
Había novios, maridos, compañeros de partido y desconocidos. 
En total, cincuenta y siete condenas a muerte de jóvenes que en 
muchos casos no habían cumplido los veinte años o apenas los 
sobrepasaban.

Regresaron tarde, ya de noche, y tan pronto como despuntó 
el alba y pudieron recuperar un poco de sosiego comenzaron a 
redactar peticiones de indulto con la ayuda de otras compañe-
ras. Los escritos debían ser recogidos en la prisión por sus fami-
liares, que se encargarían de entregarlos en Burgos y esperar la 
clemencia de los vencedores. Allí permanecía aún el Gobierno 
de Franco, pese a que hacía ya cuatro meses que la guerra había 
terminado. Madrid había sido una ciudad roja, heroica, el sím-
bolo de la resistencia de la República durante veintinueve meses 
de asedio ininterrumpido, y las purgas iniciadas tras la entrada 
de las tropas nacionales no garantizaban aún la plena seguridad 
del Generalísimo. 

«Querida mamá y hermanos. Me alegraré que al recibo de 
estas alegres letras estéis bien, yo bien, gracias a Dios. Mamá, 

2. La mayoría de edad estaba fijada en los veintiún años.
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trece rosas rojas y la rosa catorce20

espero que no llores, pues como puedes comprender, soy y 
somos inocentes de todo lo ocurrido. Antonio, hacer todo por 
mamá, que es la única persona que si faltase en el mundo no sé 
qué sería de mí. Cuidarla mucho, que no se ponga mala. Tíos, 
igual que se lo digo a mis hermanos os lo digo a vosotros, ya 
sabéis que ella es buena, os lo aseguro.

»Mamá, espero que vayas a casa de mis amigas y vayáis todas 
juntas a todos los lados, pues pensar que soy inocente, que yo 
ignoraba todo, igual que mis amigas, la Adelina y Julia.3 Iros 
a las Salesas y mirar las tablillas de penados y hacer cada uno 
de vosotros, o sea, los tíos y tú, solicitudes de indulto, y ponéis 
que Julia Conesa, natural de Oviedo, edad diecinueve años... 
bueno, ya sabéis cómo hacer todo, pero hacerlo, no lo dejéis 
de la mano.

»Mamá, no pienses en nada, que todo se arreglará y pron-
to nos abrazaremos. Mira, yo río y canto, y no pienso en 
nada.

»Mamá, necesito avales para que vayan junto con las firmas 
de los vecinos, y ve a ver a todas las personas que conozcas, pues 
es de mucha urgencia lo nuestro. Hacer todo lo que podáis por 
mí, que otras personas respondan por mí.

»Mamá, ánimo y no llores, que tú has sido siempre muy fuer-
te; y no te vayas a poner mala.

»Mamá, pedir inmediatamente la revisión de la causa para 
las tres, pero lo más pronto posible. Bueno, con todo el cariño 

3. Se refiere a Adelina García Casillas y Julia Vellisca del Amo.
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La saca (I) 21

me despido de todos, esta que nunca os olvida, ni ahora ni jamás, 
vuestra hija, hermana y sobrina.»4

Los nervios se habían calmado durante la jornada. Las mues-
tras de apoyo, el cariño y la solidaridad de las compañeras habían 
relajado la tensión. Disuelto el impacto de la noticia, los nervios 
habían dado paso al cansancio.

«Virtudes, pero si no os pasará nada, ya verás como os indul-
tan.» María del Carmen Cuesta se lo había repetido durante todo 
el día a su amiga hasta conseguir tranquilizarla. «No, no nos 
indultarán», le había contestado Virtudes una y otra vez. 

«Aquella tarde me habló de todo —recuerda María del 
Carmen—,5 de cómo sentía que aquella situación iba a durar 
mucho tiempo y de todo lo hecho y lo aún por hacer. Tuve la 
sensación de que deseaba transmitir a otra persona todo aque-
llo por lo que había luchado y que la había hecho tan feliz hasta 
ese momento.» 

Carmen Machado había hecho lo mismo con Anita López. Le 
escribió varias instancias para pedir clemencia con su letra clara y 
redonda y después hablaron de amores. Ambas tenían novio, los 
dos apellidados Agudo y los dos presos en la cárcel de Albatera 
(Alicante). «Mira, Anita, esto va a durar muy poco. Dentro de 
nada estaremos las dos en la calle, cogeremos un patinete de esos 
que van con cuatro ruedas y un manillar y nos vamos derechitas 

4. Las cartas de Julia Conesa han sido facilitadas al autor por su sobrino, 
Antonio Paje Conesa, hijo de su hermana Trinidad.

5. Entrevista con el autor.
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trece rosas rojas y la rosa catorce22

a Albatera a por nuestros Agudos.»6 Y habían reído. Hasta que 
llegó la medianoche, y con ella la calma. Habían ganado una jor-
nada a la muerte. Nada podía pasar ya a esa hora, pero pasó.

El descorrer de cerrojos, el tintineo de las llaves y las pisa-
das de las funcionarias atronaron en el silencio de la noche. Una 
noche de verano, calurosa, rota sólo por los ladridos lejanos de 
los perros, las toses de las internas, el llanto apagado de algunos 
niños que penaban ser sus hijos, y el rebullir de los cuerpos al 
rozarse por la falta de espacio. Más de cuatro mil presas en un 
espacio destinado a cuatrocientas cincuenta, que se repartían por 
celdas, pasillos, escaleras y lavabos. 

Todas supieron lo que iba a ocurrir y la cárcel fue un mur-
mullo. La directora y su lugarteniente se dirigieron primero 
al departamento de menores, al que las autoridades de la pri-
sión aludían con el rimbombante nombre de Escuela de Santa 
María. En realidad no era más que una sala habilitada con un 
enorme tablón sostenido en sus extremos por dos caballetes, 
que hacía las veces de mesa, y varios bancos, donde las más jóve-
nes convivían con dos reclusas que ejercían como profesoras y 
una oficial de prisiones, Violeta, a la que todas conocían como 
Zapatitos. Las allí internadas disfrutaban de más espacio que el 
resto de las reclusas pero, a cambio, no podían salir del depar-
tamento si no iban acompañadas de la mandante. El tablón se 

6. El testimonio de María del Carmen Cuesta y Carmen Machado aparece 
recogido en Cárcel de Mujeres (1939-1945), de Tomasa Cuevas, editado por 
Sirocco Books (Barcelona, 1985).
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La saca (I) 23

retiraba por la noche para extender en el suelo los petates de 
las internas y poder dormir. Y así las encontraron cuando fue-
ron a buscarlas.

Anita, Ana López Gallego, había apurado su costura has-
ta pasada la medianoche: un portalibros en tela de saco. «Creo 
que por esta noche me puedo acostar», dijo con alivio, y su 
amiga Carmen asintió. Fue entonces cuando se abrió la puerta. 
Allí estaban la señora directora y su funcionaria de confianza, 
envuelta en una capa azul marino. Llevaba la lista en la mano. 
Hasta la mandante se sobresaltó al presentir lo que iba a ocu-
rrir. «Por Dios, señorita María Teresa, esto es horroroso, esto 
es un crimen.»

Anita se levantó. No había tenido tiempo de conciliar el sue-
ño. Tampoco tuvo dudas de que venían a por ellas.

«No llame a mis compañeras, ya las llamo yo.»
Y ella misma las despertó. A Victoria Muñoz y a Martina 

Barroso. Ellas tres eran las únicas condenadas que permane-
cían en el departamento de menores, pese a que sólo la primera 
tenía dieciocho años, y de que otras de igual o menos edad vivían 
repartidas en el enorme caos que era la prisión. Martina había 
cumplido ya los veintidós años y Anita tenía veintiuno.

«¡Pobrecita mi madre!»
Victoria lloraba. Y lo hacía con una cadencia nerviosa, sin 

aspavientos, más preocupada por los suyos que por ella misma.
«¡Mi pobre madre! Primero Juan, y ahora Goyito y yo.»
Su hermano Juan había muerto en comisaría a consecuen-

cia de las palizas recibidas, y Gregorio, Goyito, había sido fusi-
lado el 18 de mayo. Desesperada, se agarró al cuello de María 
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trece rosas rojas y la rosa catorce24

del Carmen Cuesta y comenzó a gritar: «¡Mari, que me matan! 
¡Mari, que me matan!».

La voz de Anita sonó firme, pero no a reproche. «Por favor, 
Victoria, sé valiente.» Y Victoria Muñoz García, que así se lla-
maba, dejó de llorar.

Comenzaron a vestirse con sus mejores ropas. Y medias. Sus 
compañeras las ayudaban, como si lo hicieran con niñas peque-
ñas. Con las manos temblorosas.

«¿Tengo la costura de las medias derecha?», preguntó Anita. 
Y todas se abrazaron.

«Martina me dijo antes de salir: Mari, que te arreglen las 
cosas porque te matan como a nosotras —relata María del 
Carmen Cuesta—. Nadie decía nada, no podíamos casi ni res-
pirar. Muchas se arrodillaron, yo entre ellas, y estuvimos así un 
rato. Nos daba miedo levantarnos. Estábamos acobardadas.»

La «saca» continuó por toda la prisión, hasta que se hubo 
completado la lista. Ventas no disponía aún de una galería de 
condenadas a muerte y las funcionarias tenían que ir sala por 
sala buscando a las mujeres incluidas en las órdenes de ejecu-
ción. Los nombres, sus nombres, retumbaron por las galerías, 
viajaron de boca en boca: «Se llevan a las menores». Ana 
López Gallego, Victoria Muñoz García, Martina Barroso 
García, Virtudes González García, Luisa Rodríguez de la 
Fuente, Julia Conesa Conesa, Elena Gil Olaya, Dionisia 
Manzanero Sala, Joaquina López Laffite, Carmen Barrero 
Aguado, Pilar Bueno Ibáñez, Blanca Brisac Vázquez y Adelina 
García Casillas. Sí, también Adelina, la mulata, como la cono-
cían todas por su tez morena y sus labios gruesos; la única in-
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La saca (I) 25

terna que podía moverse sin problemas por toda la prisión vo-
ceando los nombres de las destinatarias de correspondencia. 
Trece mujeres sin esperanza. 

Sólo Julia Vellisca había salvado la vida en aquel consejo de 
guerra a cambio de doce años de reclusión, y otra muchacha que 
sí había sido condenada a muerte, Antonia Torres Llera, asistió 
sorprendida a una «saca» a la que estaba destinada pero para la 
que no la reclamaban. Un error mecanográfico en la orden de 
ejecución al escribir su nombre, Antonio por Antonia, le permitió 
eludir aquella tétrica ceremonia. 

Como una procesión sin santo fueron conducidas a capilla, 
en realidad el salón de actos reconvertido en una especie de sala 
de espera hacia la muerte. Una talla de la Virgen del Carmen al 
frente y un crucifijo y un ecce homo en los laterales hacían las 
veces de altar. Allí las esperaba don Valeriano, el capellán de la 
prisión, para hablarles de la otra vida, ahora que estaban tan cer-
ca de agotar la que apenas habían tenido tiempo de vivir. Una 
a una cumplieron con el rito de la confesión, obligatorio para 
poder escribir una última carta a la familia y pedir la presencia 
de una interna elegida por ellas, que hacía las veces de albacea 
de sus últimas voluntades y escasas pertenencias. Joaquina López 
Laffite reclamó a sus hermanas, Lola y María, presas también 
en Ventas. La primera con veinte años de reclusión por delan-
te y la otra con seis. También acudieron Juanita Corzo, una 
de las presas comunistas de mayor experiencia, que en 1934 
había participado en la fundación de la Agrupación de Mujeres 
Antifascistas; Dolores Freixa, funcionaria de esta misma cár-
cel con la República y ahora una interna más; la socialista María 

13ROSASROJAS(ampliacionmayo2014).indd   2513ROSASROJAS(ampliacionmayo2014).indd   25 01/04/14   10:1701/04/14   10:17



trece rosas rojas y la rosa catorce26

Lacrampe, Antonia García… Dispusieron de quince minutos 
para despedirse.

«Si sales libre abraza a mi madre, ella sabe que no he hecho 
nada para merecer este final.» «Llevaros todas como si fuerais 
una sola, aguantaréis mejor lo que se os viene encima.» Abrazos. 
Lágrimas.

Cuando las condenadas se quedaron solas, con la única pre-
sencia de la directora, el capellán y algunas funcionarias, la capi-
lla adquirió la apariencia de una escuela. ¿Y qué escribir? ¿Cómo 
encerrar tantos sentimientos en los escuetos márgenes de una 
carta?

«Queridísimos padres y hermanos», encabezaba la suya 
Dionisia Manzanero Salas, de veinte años de edad. «Quiero en 
estos momentos tan angustiosos para mí poder mandaros las 
últimas letras para que durante toda la vida os acordéis de vues-
tra hija y hermana, a pesar de que pienso que no debiera hacer-
lo, pero las circunstancias de la vida lo exigen.

»Como habéis visto a través de mi juicio, el señor fiscal me 
conceptúa como un ser indigno de estar en la sociedad de la 
Revolución Nacional Sindicalista. Pero no os apuréis, conser-
var la serenidad y la firmeza hasta el último momento, que no 
os ahoguen las lágrimas, a mí no me tiembla la mano al escribir. 
Estoy serena y firme hasta el último momento. Pero tened en 
cuenta que no muero por criminal ni ladrona, sino por una idea.

»A Bautista7 le he escrito, si le veis algún día darle ánimos 

7. Su novio.
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y decirle que puede estar orgulloso de mí, como anteriormen-
te me dijo.

»A toda la familia igual, como no puedo despedirme de todos 
en varias cartas, lo hago a través de ésta. Que no se preocupen, 
que el apellido Manzanero brillará en la historia, pero no por 
crimen.

»Nada más, no tener remordimiento y no perder la sereni-
dad, que la vida es muy bonita y por todos los medios hay que 
conservarla.

»Madre, ánimo y no decaiga. Vosotros ayudar a que viva 
madre, padre y los hermanos. Padre, firmeza y tranquilidad.

»Dar un apretón de manos a toda la familia, fuertes abrazos, 
como también a mis amigas, vecinos y conocidos.

»Mis cosas ya os las entregarán, conservar algunas de las 
que os dejo.

»Muchos besos y abrazos de vuestra hija y hermana, que 
muere inocente.

Dioni.»8

Blanca Brisac era la mayor de todas, tenía veintinueve años 
y un hijo de once. Su marido, Enrique García Mazas, había sido 
detenido con ella y condenado también a muerte en el mismo 
proceso. Preso en la cárcel de Porlier, hacía horas que esperaba 
el pelotón de ejecución. Los dos debieron pensar lo mismo, que 
tal vez pudieran compartir el último instante de sus vidas. 

8. La carta ha sido facilitada al autor por Paloma, Alicia y Alfredo, sobrinos 
de Dionisia Manzanero.
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«Querido, muy querido hijo de mi alma. En estos últimos 
momentos tu madre piensa en ti. Sólo pienso en mi niñito de 
mi corazón que es un hombre, un hombrecito, y sabrá ser todo 
lo digno que fueron sus padres. Perdóname, hijo mío, si alguna 
vez he obrado mal contigo. Olvídalo, hijo, no me recuerdes así, 
y ya sabes que bien pesarosa estoy. 

»Voy a morir con la cabeza alta. Sólo por ser buena: tú mejor 
que nadie lo sabes, Quique mío.

»Sólo te pido que seas muy bueno, muy bueno siempre. Que 
quieras a todos y que no guardes nunca rencor a los que dieron 
muerte a tus padres, eso nunca. Las personas buenas no guar-
dan rencor y tú tienes que ser un hombre bueno, trabajador. 
Sigue el ejemplo de tu papachín. ¿Verdad, hijo, que en mi últi-
ma hora me lo prometes? Quédate con mi adorada Cuca9 y sé 
siempre para ella y mis hermanas un hijo. El día de mañana, vela 
por ellas cuando sean viejitas. Hazte el deber de velar por ellas 
cuando seas un hombre. No te digo más. Tu padre y yo vamos a 
la muerte orgullosos. No sé si tu padre habrá confesado y comul-
gado, pues no le veré hasta mi presencia ante el piquete. Yo sí 
lo he hecho.

»Enrique, que no se te borre nunca el recuerdo de tus 
padres. Que te hagan hacer la comunión, pero bien prepara-
do, tan bien cimentada la religión como me la enseñaron a mí. 
Te seguiría escribiendo hasta el mismo momento, pero tengo 
que despedirme de todos. Hijo, hijo, hasta la eternidad. Recibe 

9. El diminutivo con el que llamaba a su madre.
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después de una infinidad de besos el beso eterno de tu madre. 
Blanca.»10

La misiva concluía con una posdata que decía: «Te envío, 
hijo, una de mis trenzas. Guarda mi libro de misa y una pajarita 
que te envío, y mis medallas». 

Cuando terminó, dobló la carta, escrita a lápiz sobre papel 
biblia, y lo introdujo en un sobre de color azul. «Para entregar a 
mi hijo Enrique García Brisac en el día y hora que se crea con-
veniente.»

Julia escribió también la última carta a su madre, a la que ya 
no podía trasladar la esperanza de otras misivas.

«Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá 
al otro mundo, pero ten presente que muero por persona hon-
rada.

Adiós madre querida, adiós para siempre.
Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar.
Besos para todos. Que ni tú ni mis compañeras lloréis.
Que mi nombre no se borre en la historia.
Julia Conesa.»
Dieron las cuatro de la madrugada y se escuchó el rumor de 

un vehículo, el runruneo de un camión viejo y destartalado…

10. La carta ha sido facilitada al autor por Enrique García Brisac, hijo de 
Blanca.
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